Mi manchi perchè non ce ne siamo mai andati del tutto, nè tu nè io.
Mi manchi perchè io non ho mai voluto lasciarti andare, neanche quando credevo non ti avrei mai più rivisto, mentre stavo in piedi davanti a te e a tuo padre, e non sapevo se potevo piangere o se potevo baciarti o se dovevo chiederti di restare. Magari per me, chissà?
Ciò che è successo tra quelle quattro mura, al buio, mi ha cambiato per sempre e per sempre farà in modo che tu mi continui a mancare. Più di una balena tatuata, più di un segno sul collo, più di una lettera nel portafogli. Non ti ho mai più chiesto nulla in cambio del mio amore che continua a riversarsi nella tua direzione. Ho smesso di cercarti, di dirtelo, di fartelo capire che mi mancavi. Non voglio niente da te, non so nemmeno se mi interessa mancarti. Quel vuoto e quella distanza che ci separa la riempio da sola di queste parole che a te non arrivano ma a me servono, perchè altrimenti come lo affronto tutto questo? Le parole che ti scrivo mi fanno sentire al sicuro, bene, come quando c’eri, come quando piangevo e tu mi stringevi, o al massimo mi davi una pacca sulla spalla. Come quando eri per me ciò di cui avevo bisogno: alle volte un amico, alle volte un amante, alle volte un fratello, un accompagnatore, un fidanzato, un genitore. Eri tutto. E poi non c’eri più, ma io non ce l’ho fatta senza. E allora ti ho tenuto qui, al centro del petto, come se non te ne fossi mai andato davvero. Come se invece di accompagnarti quel pomeriggio, ti avessi rapito e avessi cambiato strada.